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GEORGES BUISSON
Artiste, la société a besoin de toi !
L’avenir du XIXe siècle, s’il devait en avoir un, serait de remettre dans la 
baignoire l’eau du bain avec le bébé, qu’un peu trop vite, le siècle suivant a 
jeté avec. Le XIXe, siècle des colères et des combats, donc siècle d’avenir, a 
réussi à inscrire dans la réalité actuelle de notre pays tant d’améliorations, de 
clarifications et de progrès que l’on a pu se dire : « ça y est, cette fois nous 
avons avancé et nous ne reviendrons plus en arrière ! » Et pourtant…
Il aura fallu, par exemple, une centaine d’années pour que notre société 
s’affranchisse du poids de la religion dominante qu’a été, à cette époque, le 
catholicisme. Ce combat rude et courageux aboutit à la juste séparation de 
l’Église et de l’État, à l’instauration d’une laïcité garantissant la séparation 
définitive des pouvoirs. Mais certains ne reparlent-ils pas aujourd’hui de la 
nécessité de revenir à une laïcité plus « ouverte » ou plus « généreuse » ? N’est-
ce pas là une tentative qui souhaiterait remettre les règles religieuses au-dessus 
des lois de la République ?
Le XIXe siècle fut le siècle des utopies et des ruptures. Il nous rappelle la 
nécessité de résister à tout renoncement. Ces combats d’émancipation pour 
le progrès et la liberté malgré tous les soubresauts implacables qu’ils ont pro-
duits, ont été en parti nourris de la pensée des intellectuels en général et 
des écrivains en particulier. Sand, Hugo, Dickens, Zola, pour n’en citer que 
quelques uns, ont contribué par leurs écrits à animer les esprits et à œuvrer 
volontairement à la progression de la pensée.
Pendant plus de dix ans, j’ai eu la belle responsabilité d’administrer, pour le 
Centre des Monuments nationaux, la demeure de George Sand. La romancière 
avait fait, bien avant l’heure, de sa maison, un centre culturel de rencontre. 
Nohant réunit artistes, philosophes, hommes politiques dans un creuset fécond, 
libre et inventif. Pourtant le XXe siècle fit de George Sand la « bonne dame de 
Nohant », celle que la bourgeoisie rendit fréquentable en gommant l’écrivain 
engagé politiquement qu’elle fut et en mettant en avant l’image d’Épinal de la 
grand-mère confiture au détriment de la femme libre et indépendante qu’elle 
était aussi. Le camp progressiste ne fut pas plus tendre à son égard, lui repro-
chant, plus qu’à n’importe quel autre écrivain, son incompréhension et son 
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rejet de la Commune de Paris. Enfin le mouvement féministe, sous la plume 
de Simone de Beauvoir, qualifia de « mensonge » son engagement féministe. Le 
XXe siècle a donc été particulièrement injuste avec celle qui avait mis sa plume 
au service de ses idées. Il préféra retenir la posture de l’artiste sacralisé, souvent 
marginalisé, celui dont l’œuvre serait vierge de toute compromission avec son 
environnement social et politique. Il enterra avec Jean-Paul Sartre les derniers 
grands artistes engagés, les héritiers de ce XIXe siècle qui paraissait bel et bien 
dépassé. Pourtant tous ces écrivains, bien au-delà d’une simple conception de 
l’art pour l’art, avaient engagé le combat des idées en revendiquant une œuvre 
émancipatrice. George Sand ne disait pas autre chose en affirmant avec lucidité 
dans une lettre à Emile Aucante le 16 mars 1851 :
« Tout ce qui était en moi, je l’ai dit, je l’ai mis, à mes risques et périls, dans 
une longue série de romans que les éditeurs n’ont jamais su ni voulu populariser. 
J’ai blessé la bourgeoisie qui me lisait, je n’ai pas instruit le peuple qui ne pouvait 
pas me lire. Pour utiliser enfin le peu d’utilité que j’ai pu mettre dans mes écrits, 
je me décide à publier à mes frais mes œuvres complètes à 4 sous la livraison. J’y 
gagnerai ou j’y perdrai ma petite fortune littéraire, peu importe. J’aurai fait mon 
possible pour mettre à la portée de tous ceux qui savent et veulent lire, des écrits 
que je n’estime pas plus qu’ils ne valent, mais où j’ai fait tout ce qui était possible 
pour instruire et moraliser les diverses classes de la Société. »
Le débat intellectuel qui anima la correspondance qu’elle échangea avec 
Flaubert ne dit pas autre chose. Sand se situe résolument au cœur de la 
société, malgré son incompréhension de la Commune. Elle le revendique en 
écrivant à Flaubert le 25 octobre 1872 :
« Je ne plains pas l’incendiaire et l’assassin qui tombent sous le coup de la loi ; 
je plains profondément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans essor et sans 
aide, réduit à produire de pareils monstres. Je plains l’humanité, je la voudrais 
bonne, parce que je ne peux m’abstraire d’elle, parce qu’elle est moi, parce que 
le mal qu’elle se fait me frappe au cœur, parce que sa honte me fait rougir, parce 
que ses crimes me tordent le ventre… »
Ce à quoi Flaubert répond trois jours plus tard :
« Je ne me crois pas cependant un monstre d’égoïsme. Mon moi s’éparpille 
tellement dans les livres que je passe des journées entières sans le sentir. J’ai de 
mauvais moments, il est vrai, mais je me remonte par cette réflexion “personne, 
au moins, ne m’embête”. Après quoi je me retrouve d’aplomb. »
De façon encore plus explicite, il avait déjà confié à George Sand dans 
une lettre en 1868 :
61Artiste, la société a besoin de toi !
« Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les 
choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce qu’il la dise 
(cela fait partie de ma poétique à moi). Je me borne donc à exposer les choses 
telles qu’elles me paraissent, à exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour 
les conséquences… »
Il insiste encore, comme pour exprimer son total dépit, dans une autre 
lettre le 8 septembre 1871 :
« Le premier remède serait d’en finir avec le suffrage universel, la honte de 
l’esprit humain… »
Plus loin dans sa correspondance, il poursuit :
« Ah ! Chère bon maître, si vous pouviez haïr ! C’est là ce qui vous a manqué : 
la haine. Malgré vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le monde à travers une 
couleur d’or. Elle venait du soleil de votre cœur ; mais tant de ténèbres ont surgi, 
que vous voilà maintenant ne reconnaissant plus les choses. Allons donc ! criez ! 
tonnez !… »
Ce à quoi George Sand s’empresse de répondre par retour de courrier :
« Et quoi, tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que je me suis 
trompée toute ma vie, que l’humanité est méprisable, haïssable, qu’elle a toujours 
été, qu’elle sera toujours ainsi ? Et tu me reproches ma douleur comme une fai-
blesse, comme le puéril regret d’une illusion perdue ? Tu affirmes que le peuple 
a toujours été féroce, le prêtre toujours hypocrite, le bourgeois toujours lâche, 
le soldat toujours brigand, le paysan toujours stupide ? Tu dis que tu savais tout 
cela dès ta jeunesse et tu te réjouis de n’en avoir jamais douté parce que l’âge mûr 
ne t’a apporté aucune déception ; tu n’as donc pas été jeune ? Ah ! nous différons 
bien, car je n’ai cessé de l’être si c’est être jeune que d’aimer toujours… […]
Non, non, on ne s’isole pas, on ne rompt pas les liens du sang, on ne maudit 
pas, on ne méprise pas son espèce. L’humanité n’est pas un vain mot. Notre 
vie est faite d’amour et ne plus aimer, c’est ne plus vivre. Le peuple, dis-tu ! Le 
peuple c’est toi et moi, nous nous en défendrions en vain… […] Le peuple tou-
jours féroce, dis-tu, moi je te dis : La noblesse toujours sauvage !…
Et toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une stoïque indifférence ? Tu 
veux que je te dise : l’homme est ainsi fait ; le crime est son expression, l’infamie 
est sa nature ?
Non, cent fois non. L’humanité est indignée en moi et avec moi… »
Et cette très longue lettre, au-delà de la réponse circonstanciée à une rela-
tion intime, sera, par les soins de George Sand, rendue publique dans le 
journal Le Temps le 3 octobre 1871 sous le titre : « Réponse à un ami ».
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Ces quelques échanges de vue choisis dans une correspondance s’étalant 
sur plus de dix années montrent bien combien le milieu des intellectuels en 
général et des écrivains en particulier participait activement au débat d’idées. 
On se rappellera « l’investissement par la plume » considérable qui fut celui 
de George Sand, dans son combat idéologique avant et pendant 1848. Elle 
n’hésite pas pour cela à devenir journaliste en créant, sur ses fonds propres, 
plusieurs journaux. Elle participe, en outre, dans l’ombre, à la rédaction des 
Bulletins de la République qui se voulaient être les passeurs des idées nouvelles 
de la jeune République vers toutes les classes de la société.
Cette époque pleine de hardiesse n’avait d’ailleurs pas hésité à mettre au 
sommet de l’État un poète. Ce sera la seule fois de notre histoire. George 
Sand croit puissamment à l’insertion sociale de l’art et à ses vertus péda-
gogiques. Elle est aux antipodes de la sacralisation de l’art qui finira par 
triompher avec ce XIXe siècle finissant. Elle s’est toujours considérée comme 
une simple « ouvrière de la plume », et n’a jamais craint d’être « instrumenta-
lisée ». Elle affirmait : « L’art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est une 
recherche de la vérité idéale… »
George Sand, par conviction, s’opposa donc au naturalisme très majo-
ritaire dans la littérature de son temps, lui préférant ce que l’on pourrait 
nommer l’idéalisme. Elle n’hésita pas à affronter la statue du commandeur 
qu’était alors Victor Hugo. Après la lecture des Misérables, elle n’hésite pas à 
lui écrire le 17 avril 1862 :
« Cette grimace de douleur et d’effroi, je la fais souvent en vous lisant ; les 
désespérances de votre pensée sur la pauvre race humaine me font souvent sai-
gner le cœur. Et j’ai besoin de me rappeler que vous faites une guerre héroïque et 
acharnée à nos abominables institutions, répressions à nos impitoyables préjugés, 
pour m’abstenir de plaintes et même de reproches. »
Victor Hugo se sent ébranlé par cette franchise, il répond :
« Votre lettre m’a attristé. Jugez si ma surprise a été pénible. Je m’étais figuré 
que ce livre nous rapprocherait, et voici qu’il nous éloigne, qu’il nous désunit 
presque. J’en voudrais à ce livre si je ne le savais pas si honnête. »
Cette posture de l’artiste engagé, en prise direct avec son temps, qui 
donne vie dans son œuvre à des gens « comme tout le monde », mais beaux, 
sert à montrer la société telle qu’elle devrait être, à la rêver, pour sans doute 
mieux la comprendre. George Sand ne se départit jamais de cette certitude 
que le monde, en dépit de tout, progressera. À la fin de sa vie, comme une 
conclusion provisoire sur son parcours, elle écrit :
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« J’ai essayé, dans tout le cours d’une vie laborieuse, non de réformer les 
idées, au moins d’adoucir les sentiments de mes contemporains. La douloureuse 
histoire de ce siècle ne prouve pas que j’ai eu sur eux la moindre influence, mais 
c’est la raison de plus pour continuer, tant que j’aurai un souffle de vie, car 
n’eussé-je persuadé qu’une seule âme, je n’aurais pas perdu mon temps. »
Pourtant bon nombre d’écrivains, dans ce siècle dont elle parle, étaient 
farouchement méfiants vis-à-vis du peuple et de la multitude. Ainsi Leconte 
de Lisle dans une lettre datée du 30 avril 1848 affirmait :
« Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance. Que le peuple est stu-
pide ! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. »
Et un an plus tard, le 7 septembre 1849 il récidive en exprimant sa 
méfiance d’artiste :
« Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités 
de l’action, aux divagations banales, aux rabâchages des mesquines et pitoyables 
théories contemporaines ne sont pas pétris du même limon que le sien ? »
Cette méfiance des écrivains vis-à-vis du peuple trouvera son paroxysme 
après la Commune. Nous ne citerons que Feydeau, qui écrit dans son ouvrage 
Consolation « L’effronterie de ces coquins n’avait d’égales que leur bêtise et 
leur scélératesse… », pour démontrer à quel point le rejet de la plupart des 
artistes pour les masses populaires est viscéral.
Dans la conclusion de son passionnant ouvrage Les écrivains contre la 
Commune (1970), Paul Lidsky affirme :
« Seuls ont pu échapper à l’empire de la bourgeoisie, soit un grand écrivain 
comme Hugo dans la mesure où sa popularité lui assurait une certaine indépen-
dance vis-à-vis de son public bourgeois, soit des écrivains bohèmes qui n’avaient 
pas à redouter ce public bourgeois, puisqu’ils n’avaient donc rien à perdre. »
Sans doute pourrions-nous ajouter Sand dans ceux qui conservèrent une 
posture intellectuelle indépendante.
Son incompréhension pour la Commune se situe davantage dans la forme 
que dans le fond. La base des revendications des communards était, en effet, 
depuis longtemps dans sa réflexion et conforme à ses propositions. Mais 
l’aspect insurrectionnel du mouvement, s’imposant en dehors du suffrage 
universel, et la violence qu’il engendrait, cela elle ne pouvait l’admettre. Elle 
affirme cette conviction le 21 octobre 1871 :
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« Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse : faisons le mal pour 
amener le bien ; tuons pour créer »
Elle ne peut se défaire de son cher rêve de « peuple uni ». C’est pour cela 
qu’elle fit partie des opposants à la Commune, mais pas des plus virulents.
Pourtant elle n’abandonne pas son espoir politique d’une République 
porteuse d’un monde meilleur socialement. Elle affirme :
« Sachez donc, vous autres, que les républicains avancés sont dans la propor-
tion de un pour cent, sur la surface du pays entier, et que vous ne sauverez la 
République qu’en montrant beaucoup de patience et en tâchant de ramener les 
excessifs. »
Quelques mois avant sa mort elle écrit à Flaubert :
« Elle (la République) sera très bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien 
commencer par le commencement. Nous autres artistes, nous n’avons point de 
patience. »
Plus tard encore, comme en forme de testament, dans une de ses dernières 
lettres à « son vieux troubadour » elle dit encore :
« Je ne dis pas que l’humanité soit en route pour les sommets, je le crois 
malgré tout. Mais quant à moi je veux graviter jusqu’à mon dernier souffle, non 
avec l’exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule 
jouissance est de me maintenir avec les miens dans le chemin qui monte. »
Et ce « chemin qui monte » George Sand l’a ouvert à ses contemporains 
avec modestie, sans se départir de ses doutes, et toujours avec courage. Elle 
fait partie avec d’autres de ces écrivains qui furent au XIXe siècle, en quelque 
sorte, des phares pour éclairer les consciences.
Où sont-ils aujourd’hui ? Qui, parmi les artistes de notre temps redonne à 
l’art ce rôle indispensable de questionner, de remettre en cause, de dénoncer 
et de proposer pour aller vers un monde meilleur ? Qui pour relayer ces créa-
teurs du XIXe siècle qui ont directement agi sur leur temps ? Qui aujourd’hui 
donne place, dans son œuvre, aux milieux populaires ? Pour éluder la ques-
tion ne dit-on pas tout simplement que la classe ouvrière a disparu ? Peut-être 
pourrions-nous citer Gérard Mordillat pour ses romans ou Robert Guédi-
guian pour ses films. N’est-ce pas Jacques Demy qui disait « le cinéma fran-
çais est un cinéma de cadres et les cadres sont vides » ?
En guise de conclusion provisoire, relisons Roland Barthes qui écrivait au 
milieu du XXe siècle :
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« Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épui-
sant entre le réalisme politique et l’art pour l’art, entre une morale de l’engage-
ment et un purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie ?
Et si l’avenir du XIXe  siècle était de nous aider à retrouver ce souffle 
émancipateur de l’art dont nous avons tant besoin ?
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